«Берегись бед, пока их нет»
В Неверморе сгущается не ночь — предчувствие. Уэнздей, вооружённая дневником дурных знамений и своей невозмутимостью, решает перехитрить судьбу: найти беды до того, как они найдут её. Сны шепчут о трещине под часовней, вороны кружат над пустым двором.
Профилактика превращается в осаду: ночные обходы с Рукой, список подозреваемых, растущий, как плесень, и ловушки, что чаще срабатывают на друзей. Энид пытается добавить света, но тени тянутся к самой Уэнздей. В коридорах возникает незнакомец, чьи шаги не отражаются в зеркалах, а старинный колокол, который «никогда» не звенит, делает первый вдох.
Когда первая беда всё же находит дорогу, Уэнздей понимает: предостерегая шторм, она позвала ветер. Но в её мире это не поражение — это приглашение к охоте. И если хаос уже в пути, он придёт по её правилам.